直上云霄,每个港口都有情人,历史上首位女

年，一架飞机从英国出发前往北美洲，一路向西，飞越整个大西洋的上空。

历经二十一小时二十五分的飞行，穿过黑不见底的夜空，没有定位，也无导航，独身一人，置身于天与海之间，那是怎样的一番孤勇？

这是第一次有人挑战单人由东向西飞越大西洋。

而坐在这架飞机驾驶舱的飞行员是一个女人。

她的名字是BerylMarkham（柏瑞尔·马卡姆）。

说起飞行员，大多数人脑海里浮现的都是一个经典式的男性形象，既有《小王子》作者埃克苏佩里的童真与肆意，也有电影《壮志凌云》里阿汤哥的帅气与潇洒。

而女飞行员则少之又少。可在历史上，作为飞行员的柏瑞尔·马卡姆，不输给任何一名男性。她是非洲第一位职业女飞行员、第一位单人由东向西飞跃大西洋的飞行员、第一个用飞机寻找大象行踪的人。

“飞行”之于她，不是耍酷、玩票，逞英雄。在她的回忆录《夜航西飞》中，她写道：

即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。

究竟是怎样的经历成就了这样的柏瑞尔·马卡姆？这还要从她的童年说起。柏瑞尔·马卡姆从来不是养在闺阁中的淑女。

四岁的时候，柏瑞尔·马卡姆的父亲带领全家人来到非洲的肯尼亚生活。柏瑞尔·马卡姆的母亲不堪忍受非洲的落后生活，一年之后带着儿子返回了英国，而柏瑞尔·马卡姆却与父亲留在了非洲大陆，并建立了当地一个农场。

在非洲广袤土地长大的她，逃离了当时社会对于女性的约束与教化，她光着上身，像个男孩子一样狩猎、骑马，在原始丛林里穿梭，与动物为友。渐渐长大，上流社会的女孩子们爱上了珠宝、香槟、舞会，而她爱上了泥土、马和冒险。18岁，她就成为了非洲首位持赛马训练师执照的女性。

柏瑞尔·马卡姆一生爱马。在她眼中，马象征着自由、不羁、是她的朋友、也是她的挚爱。而显然柏瑞尔·马卡姆另一项“热爱”更被人熟知，那便是飞行。年，飞行员成为了她的职业。她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲第一位职业女飞行员。

飞机给了她一双翅膀。她驾驶飞机去过无数的地方。为需急救的病人送过药品，为矿区工作的工人送去家信。她率先驾驶飞机追踪大象，常常一个人深夜，在无边的夜空中飞行，忍受着刺骨的寒冷与未知的危险，而这一切却阻止不了她的飞翔。

在她之前，从未有人驾驶飞机由东向西飞越大西洋。毕竟当时技术尚未发达，这对于飞行员的技术和勇气是一项非凡的考验。当柏瑞尔·马卡姆决定当一个“吃螃蟹的人”时，无人相信，原因无他，只因为她是一个女人，更因为她是一个漂亮女人。

不得不承认，柏瑞尔·马卡姆有着迷人的外表。修长高挑的身材，灿烂的金发，立体深邃的五官……看上去就像一名温文尔雅的淑女。

美貌是漂亮女人的武器，也为她们带来更多的非议。“只不过是一个花瓶博眼球的炒作。”“我也不信她能一个人驾驶飞机飞越大西洋……”面对种种非议，柏瑞尔·马卡姆平静地说道：“我不是以一个女人的身份去飞行，而是以一个飞行员的身份。”

正式开启这场飞行时，没有光、没有信号塔和无线电，她只有靠自己飞过黑暗、飞过风暴。在高空之中，孤独地如一颗遥远星辰，柏瑞尔·马卡姆在书中如此形容这种时刻——飞机就是你的星球，你是上面唯一的居民。经过20多个小时，飞机的仪表发生故障，柏瑞尔·马卡姆不得不在加拿大迫降。虽然这次旅行并不完美，却依旧打破了零的记录，让她成为了轰动一时的传奇。

她成为了当时美国最受瞩目的人物，埃克苏佩里见到她后，为她惊叹，并感慨她应该将自己的经历写下来。柏瑞尔·马卡姆由此写下了自己的回忆录，其平实、精炼的文笔让海明威都赞叹不已，一经出版便成为了畅销书。

可人们最关心依旧是这个漂亮女人与男人的那些事。柏瑞尔·马卡姆有过3段婚姻。第一次结婚，她只有17岁，尚且懵懂，这段婚姻持续的时间也很短。

后来，她嫁给了第二任丈夫，对方富有且深深迷恋她。而她却公然与乔治五世的儿子亨利公爵有了一段轰轰烈烈的婚外情，导致婚姻破裂。而她第三段婚姻，则嫁给了一位好莱坞的影子写手。这一生，与她有过绯闻的男人太多，她甚至还与好友和其男友陷入了一段三角恋，对方正是《走出非洲》的原型丹尼斯·芬顿。

她丰富和混乱的私生活，始终吸引着大众的眼球，也因此非议众多。而她在自己唯一的回忆录里对此却只字未提，没有辩白，也没有解释。她写下的只关于非洲、马、飞行……只有这些才真正占据着她的心灵。直到70岁，她依旧身姿矫健，80岁，她还能与强盗搏斗……她的野在骨子里，她的血始终沸腾，情情爱爱、肉体关系，在她眼中成了云烟。

柏瑞尔·马卡姆曾写过一段话：

我学会了。如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能的决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。

过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。

正是如此，她发动着轰鸣的引擎，直上云霄，把是非过往远远抛在身后，一路向前，只听风吟。