文
赵春燕
端午已过很久了，冰箱里的粽子还存得满满的。打开冰箱，粽子特有的香味扑鼻而来。清洗干净的槲叶经过沸水蒸煮，呈现深褐色。它们包裹着米，被葛丝整齐地捆扎成不同形状。长方形的是糯米的，三角形的是黄米的。揪断葛丝，展开粽子。糯米的粽子，白白净净的躺在盘子里。四粒煮熟的板栗，分列四边形四角，仿佛粽子的眉眼。三五颗黑葡萄，点缀在白米与粽栗之间，略显膨胀。给粽子加入白糖，放入嘴中，甜而不腻，美味异常。这，是只有莹姐才能包出的味道。吃着粽子，想起莹姐来。
莹姐，是我姨的女儿，即我的表姐。论辈分，她是我姐。论年龄，她和我母亲同龄，也是近乎八十的老人了。
莹姐有“三高”。第一是身材高。她近乎一米七，在她那个年龄段里，她的身高很突出。站在同龄人里，一眼能瞅见她。即使现在年龄大了，背有些驼了，她依然很高。第二是嗓门高。莹姐在山里呆久了，家中院落大，人又少，扯着嗓子说话惯了。每次来我家，她坐在你耳边说话，声音极具穿透力，震得你耳膜嗡嗡响。走在巷子里，老远就能听见她说话。第三是劳动强度高。莹姐没上过学，从小就开始劳作，没有停歇过。及至中年，爱人早逝，莹姐一人承担了大部分的农活，用地里的产出支撑整个家庭生活。到儿女各自成家，莹姐已是暮年之人，她依然坚持种地、砍柴，劳作不息。前几年，她膝盖的半月板出现状况，疼痛难忍。她每日拖着病腿，一步一挪的操持家里家外的事。儿女和亲戚看见很心疼，让她歇息，她嘴上答应，手上却一刻也闲不下来。
我母亲是莹姐唯一的姨，她们同岁。我母亲生前体弱多病，莹姐很照顾她。每次路过我家做短暂停留，她从未闲过。从进家门开始，到离家而去，她都在帮我家里干活。洗衣，做饭，看娃，除草、收割庄稼，遇见啥活干啥活。尤其是到端午，莹姐常到我家帮着包粽子。
端午节的前几日，莹姐就会抽空来我家，帮助我母亲一起准备端午的粽子。采槲叶、洗槲叶、煮槲叶、晾槲叶，泡槲叶，每一道工序，都是莹姐和母亲一起完成。山上、河畔、院边、屋里、灶前，到处都是母亲和莹姐的影子。她们聊家常时的欢声笑语，响彻山林，直上云霄。年龄相仿，血脉相连，让母亲和莹姐宛若姐妹。她们包的粽子，软硬适中，糯而不粘，是村里人人想吃的美食。
母亲去世后，每到端午，莹姐知道父亲年纪大了，我们姊妹不大会包粽子，就在自己家里包好粽子给我们送来。我们全家迁到了县城，莹姐还和儿子一家住在山里，出行很不方便。她家附近每天只有一辆小班车到县城，莹姐包好粽子后，就早早站在路边等车。小班车人很多。人多、东西杂，大家挤着挨着。空间小，空气污浊，车厢很脏。莹姐拖着病腿，在大家的帮助下，艰难地把装满粽子的竹笼挪上车。
山路不平，一路颠簸。莹姐把装着粽子的竹笼紧紧护在身前。等到下车时，莹姐感觉自己的身子骨仿佛那辆老车，快散架了。但她看那些胖乎乎的粽子，还安然酣睡在笼子里，她长舒一口气。想到我们全家吃粽子的情形，莹姐满是笑意。
车子在路口停下，离大姐家还有一段距离。莹姐不愿打扰到正在上班的哥哥姐姐，就自己一个人扛起笼子，慢慢往前挪。莹姐不识字，不认路，刚开始用手机时，也不会拨号。而且她害羞，不愿向别人问路，所以经常找不到大姐家。一个人在街上绕圈圈，走了很多冤枉路。每次到大姐家一趟，都要比别人花费很多时间。
前年端午前一天，莹姐腿疼没能来县城，就委托他儿子把粽子捎给我们。我外甥在县城坐出租车时，忘了把粽子卸下来。莹姐打电话知道我们没收到粽子后，就很着急，一个劲的责怪外甥，想自己到县城找粽子。外甥知道她妈妈包粽子不易，很自责，但没有记住出租车的车牌，无法联系车主。恰好大姐有个朋友是开出租的，他听说了粽子的来历后，就在他们的车友群里发了语音信息。出租车司机们都很感动，他们互相询问，最后几经周折粽子给大姐送了过来。看着满满两笼粽子，安然无恙给送回来了，全家人都很感动，莹姐也非常高兴。那年的粽子格外甜，格外香。
为了表达对莹姐的感激，我们姊妹几个一起去看莹姐。山路坑洼不平，但阻挡不了我们探望她的决心。到了莹姐家门口，远远的就看见了一个身影，静静伫立在晨曦之下，仿佛一座雕像。啊，是莹姐！她不知等了多久啊？等看见我们，莹姐的大嗓门欢快地响起来了。她吆喝我们快进屋。
进了家门，莹姐早已熬好玉米粥，烙好锅盔放在锅里等着了。她招呼我们坐下，就开始忙活了。给锅下添上柴火，把切好的土豆丝与豆腐装进盘子里。这些活计，她不让我们插手。她也完全忘记了自己已近八旬，而且腿不灵便。就一个人一瘸一拐的忙碌着。饭菜上桌，我们围坐一起大快朵颐。柴火灶熬的稀饭，粘稠滑溜。手切土豆丝，很面很入味。切得很薄的浆水豆腐，和酸菜炒到一起，加上一点红油辣椒，很有嚼劲。我们吃得很尽兴，莹姐看得很开心。她那常年劳作在田间，经受风吹日晒而变得又红又黑的脸，每个褶皱间都满是蜜意。
吃过午饭，太阳懒洋洋的斜着身子，有一搭没一搭地露露脸。我们揉着圆滚滚的肚子，被瞌睡虫占据了头脑。半睡半醒间，只见莹姐在不停的忙碌着。突然一个激灵，我们清醒过来。想起家里还有点事，想回县城，莹姐变了脸色。她死死攥住我们的手，怎么也不让走。说是米饭已在锅里，菜已洗好，难得来一次，不再吃一顿吃饭绝对不让走。我们让得紧了，莹姐就真生气了，脸很严肃。继而很难过，几乎要掉泪。我们知道，她的孩子几乎都在外地，她常年一人在家，很孤单。而且真心待我们，任谁也不忍早走。于是，我们捂着还没空地的肚子，继续吃了第二顿饭。米饭炒菜的味道，让我们的减肥计划被抛到了九霄云外。莹姐看见我们吃得很开心，脸成了一朵晚开的雏菊。每道皱纹，就是一个花瓣。
水足饭饱，我们被撑得几乎挪不动脚了，站起来松了好几次腰带。一不留神，莹姐已从房后的地里，给割回来了好多韭菜。于是，踏上返程时，我们挺着肚子，拿着锅盔，提着韭菜上了汽车。感觉后备箱里，比来时满了好多。哎呀，我的莹姐，虽姐犹母。这样的姐姐，谁不喜谁不爱？
今年端午，莹姐又给我们包了很多粽子。我们都很珍惜，留够吃的之外，全部放到冰箱里储存起来。剥一个粽子，加上红糖，放入嘴中，细嚼粽子，慢品爱。在莹姐的爱里，任岁月慢慢流走……
作者简介：赵春燕，陕西丹凤人，现工作于山东济南教育系统。中国散文学会会员，中国当代检察文学研究会会员，山东省散文学会会员，山东省青年作家协会会员，济南市作家协会会员。有多篇文章发表于《解放军报》《山东青年》《当代散文》《芙蓉江》《检察文学》《齐鲁文学》《华文月刊》《世界日报》《劳动者报》《中国应急管理报》《中国电视报》《济南时报》《春城晚报》等几十家报刊杂志。多篇文章发表于“中国作家在线”“陕西文谭”“力读”“俊韬在线”“首都文学”“文学与艺术”“曲水亭街”等各大
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbyf/4214.html
